Preghiera per Cernobyl'. Cronaca del futuro - 9788866327141

Prypiat, «la città-gioielodel’Unione Sovieticû, non è che un angolodi mondo in frantumi. I segnali stradali giacciono pieghi, ricurvi,distorti agli angolidi vie che hanno perso, interi, grossi brandelid’asfalto. I negozi hanno serrande eternamente calate, rigonfie al’interno, su cui riposa stanca a polvere tra fessura e fessura, giù in basso ala chiusa, tra e pieghedei ucchettidi cui non v’è più a chiave. ’angolodove si vendevano fiori («Prypiat, a cittàdei fiori…» sembra mormori un ricordo, nascostosi al buio) non è che undispacciodi ferraglia ossuta, sciancata, martoriata ed uccisa. Il gran vialedela parata è una crepa spianata, una sola fenditura a ivelo, su cui passa ogni tanto un segnodela vita trascorsa: ora una scheggia,di chissà quale piatto; ora un accio,di chissà quale scarpa; ora una pagina;di chissà quale ibro. A Prypiat a scuola non ha più i suoi studenti; e fabbriche non hanno più gli operai; e caserme non hanno più i oro pompieri. Mancano, a Prypiat, mËstri, guardiani, venditori ambulanti; panettieri, pittori, medici e pasticcieri, infermieri,dipendentidi banca: mancano gli anziani ale panchedei viali; mancano e madri che fanno a spesa; mancano i bimbi, ale altalenedei parchi. A Prypiat manca a vita. Seccatasi nela frazioned’un attimo, a Prypiat manca a vita.di questa mancanza, il gran tomodidi Svetlana Aleksievič rende ragione.

La sventuradi Prypiatdura un istante (esattamente quelo che c’impiega una ancetta entissima a passaredal’una, ventitre minuti, cinquantotto secondi al secondo cinquantanove) ma «è sventura tutta interû. Perchédopo ’istante,dopo quelo scorciod’istante,dopo quelo scorciod’uno scorciod’istante, nula è stato più identico, nula è stato più uguale. Guastatosi il reattore numero quattrodela centraledi Černobyl, ad un passo, forsedueda Prypiat, nula è stato più identico, nula è stato più uguale. Non è stata più uguale a nascita: fetidala pelediafana venivano espulsi già marci, maculatida chiazze violacee, con bubbonidi carne rancida e sfatta e obi polmonari indecomposizione avanzata. Il craniodeforme,deforme a cassa toracica,deforme una coscia, il gomito, a spala o a scapola.deforme tutto ciò che poteva plagiarsideforme. Non è stata più uguale a vita: il tempo s’èdeciso a gocciolare al ritmodi flebo, ralentandosi fino alo spasimo; il mondo, a città, il proprio pezzodi uogo s’è ridotto ad un etto,dai sostegnidi aluminio ucente. Il giorno, a notte, quel’indistinto che unisce il giorno ala notte, ha assunto a formad’un soffitto fissato nel suo biancore cangiante: piagandosi, come ci si piaga quando si è morti pur respirando, ogni tanto sembrava che il soffitto cambiasse, che avesse una mano pittatadiversa, che celasse una macchia a stento visibile. a vita s’è piagata fissando una macchia, a stento visibile. Non è stata più uguale a morte: metastasi,dai polmoni, risalivano in gola, si trascinavano in bocca, sforzavano in conatidi vomito, in conatidi vomito si mostravano al sole. Sangue e muco coloravano feci, ciuffettidi capeli s’abbandonavano al’aria, a pele mutava colore: ora proponeva un riflesso bluastro, ora una tonalitàdi marrone, ora un’indefinibile mistodi vermiglio, vinaccia,d’un ocra cadavere: tela per tavolozza malata, a pele mutava colore. Non è stata più uguale a nascita, a vita, a morte per Tania, Andrej, Vitja; Volodja, Vladimir, Aleksandr; per oltre un milionedi uomini,donne, bambini; per ’intera Unione Sovietica; per a grande madre matrigna. Non è stata più uguale per Vasilij Ignatenko e sua moglie judmila. a oro storia, tra e altre storie, per nondimenticare.

Reportage narrativo su Cernobyl, una ricostruzione nondegli avvenimenti, madei sentimenti.